POR QUE MORREU SHEILA?

(Versao 1 - Dissecando Sheila)

Sheila morta. Sheila nua. Olhares concupiscentes sobre o desnudo
corpo jovem de 20 e poucos anos. Arredondados seios rigidos. O volume
pubiano triangularmente delineado sob encaracolados pélos (recém-
depilados nas virilhas). O corte vulvar e os labios vaginais despontando
sem pudor para a masculina roda/assisténcia/policial/jornalistica.

Espocam nervosos flashes antes que o caddver seja tapado por um
lencol, deixando no ar a visdo de um belo e sereno rosto, os longos e
ondulados cabelos claros escorrendo até os ombros.

Local: motel Paradise, Barra da Tijuca, Rio de Janeiro. Data:
17/7/1975.

(Dialogo do Delegado de Policia com o funciondrio da
portaria do motel):

- Que horas ela chegou aqui e com quem?

- O senhor sabe que aqui a gente ndo se liga muito nas pessoas.
O apartamento foi ocupado ali pelas 11 da noite.

- Vocé notou alguma coisa diferente quando eles chegaram?

- Nao. Um casal igual a qualquer outro.

- Nao deu pra reparar a aparéncia do casal?

- Ele era um sujeito de uns 40 e poucos anos. Mas ndo notei
muito, ndo. Dela, s6 deu pra ver que tinha os cabelos compridos.

- Qual era a marca do carro?

- Um Opala escuro. Nao me lembro da cor.

- E o nimero da placa?

- Nao deu pra ver.

- Vocés ndo sabem que ¢ obrigado anotar as placas dos

automoveis que chegam aqui?

- Saber a gente sabe, mas o senhor compreende, na hora do
sufoco nem sempre da pra marcar.

- E a hora que ele saiu?

- Al notei que o cara estava meio apressado. Parou o carro,
pagou a conta e se mandou.

- Com cheque ou cash?

- Grana viva. Mas isso também ¢ normal. Se o cara ¢ casado e
ocupa alguma posi¢ao importante, ndo solta cheque, pra nao dar bandeira.

- E ndo deu pra perceber que ela ndo estava no carro?

- Nao. O movimento estava grande naquele horério.



- E quanto tempo ele ficou no quarto?

- Menos de uma hora.

- E as pessoas nos quartos proximos, ndo ouviram nada,
nenhuma discussao, nenhum barulho?

- Nao, ninguém ouviu nada, a ndo ser o grito da moga da
limpeza, quando ela descobriu o corpo morto.

- Quanto tempo depois que ele saiu?

- Uns quinze minutos.

(Papo telefonico de um reporter de jornal com o seu editor):

- Reserva espago grande na edi¢do de amanhi. E assunto
quente.
- Como ¢ que foi o lance?

- Ninguém sabe direito ainda. A moca apareceu morta no
quarto do motel na madrugada de hoje. O sujeito que estava com ela ja
tinha tirado o time.

- E quem era ela?

- Até agora s6 deu para apurar que o seu nome era Sheila
Wagner, modelo, e que morava na Prado Junior, Copacabana.

- J& deu pra saber como ela morreu? Chegou a haver
violéncia?

- Nao. Nao teve violéncia nenhuma. Ela parecia tranqiiila
como um anjo. A policia estd desconfiada de uma overdose de cocaina com
alcool.

- Entdo tinha toxico na parada?

- Até agora ¢ s6 suposi¢ao. Nio foi encontrado nada.

- Quantos anos ela tinha?

- Uns 25. Um aviao de mulher.

- Vocé chegou a vé-la?

- E nuazinha em pélo, uma beleza de pega, na flor da forga.

- E agora, o que est4 acontecendo?

- Acho que estdao esperando algum tira graudo pra removerem
o corpo. Como estava dando muito rolo proibiram a entrada de reporteres.
Mas reserva o espago porque esta historia ainda vai longe.

- Tudo bem. Mas da um jeito de aprontar o texto até as quatro
da tarde. Depois vamos enxertando o que pintar até o fechamento da
edicao.

- Deixa comigo.

(Didlogo dos médicos legistas):
- Moca bonita, hein?



- E. Nao deve ter mais de 25 anos. Uma lastima morrer assim
tao cedo.

- A sua fisionomia ndo me ¢ estranha. Acho que ja vi o seu
rosto por ai, em revista ou televisao.

- Pode ser. Disseram que ela era modelo e aparecia em
comerciais da TV.

- Entao ¢ isso.

- Vamos abrir?

- E o jeito, né.

(Dois anos antes):

Sheila viva num sumarissimo biquini despertando olhares e
piadas obscenas ao se dirigir para a praia, nas proximidades da rua
Montenegro, Ipanema.

(Didlogo entre um conhecido fotografo de revista semanal e
um praieiro):

- Que mulher gostosa. Sabe quem ¢€?

- Tenho visto ela quase todas as manhis por aqui. E realmente
muito boa e faz um charme danado. Deve ser modelo, atriz, ou coisa
parecida.

- Vamos tentar uma aproximag¢do. Nao seria nada mal joga-la
numa cama.

- Ela ndo tem cara de ser facil.

- Nao existe mulher dificil. Existe ¢ mulher mal cantada. Nao
sei quem disse isso, mas concordo plenamente.

(Didlogo entre o reporter e o delegado):

- Alguma pista, delegado?

- Nada ainda.

- E ja encontraram o cara?

- Ainda nao.

- E impressoes digitais?

- Devidamente apagadas. O cara ¢ esperto.

- Tem algum suspeito?

- Cinco. E parece que tem até um politico no lance. Mas nao ¢
pra ser publicado nada ainda, sacou?

- Tudo bem.

(Opinioes sobre Sheila):



“Meu Deus, ndo ¢ possivel. Ela era tdo meiga, tdo boazinha.”
(Da sua faxineira.)
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“Com a vida que ela estava levando sé podia acabar assim
mesmo.” (Da vizinha do andar de cima.)

%k skok

“Ela foi minha colega num curso de dangas e sempre me
pareceu muito equilibrada, com a cabecga no lugar.” (De uma colega.)

skkok

“Olha ai, meu chapa. Eu conhecia a mog¢a assim muito
ligeiramente. A gente s6 se cruzou pra valer umas duas ou trés vezes. Era
uma pessoa legal, mas muito sonhadora.” (De um companheiro de bar.)

(Didlogo entre o diretor do jornal e o editor-chefe):
- Vocé ja recebeu o material sobre a morte da moga no motel da

Barra da Tijuca?

- O repérter estd pra chegar. Mas ja tenho algumas
informacoes.

- Nao ¢ pra dar nada ainda.

- Por qué?

- Os homens meteram o bico.

- Mas a censura ndo acabou?

- T4 abrandada, como eles dizem. Mas nesse caso ai parece
que tem um deputado na parada.

-Mas poderiamos, ao menos, tentar descobrir quem ¢ o
figurdo. Se conseguissemos dar em primeira mao seria um tremendo furo e
iria vender jornal pra cacete.

- Sei disso. Mas tem muita coisa em jogo ai. O cara pertence a
Arena, partido dos milicos, e ¢ ligado ao Geisel. Sdo ordens superiores ¢
ainda vivemos numa ditadura. Ndo se discute mais isto.

- E uma pena, porque iria dar uma matéria e tanto.

- Eu sei. Mas ninguém vai dar e ndo tenho vocacdo pra
Woodward, nem esta merda aqui ¢ o Washington Post.



(Do Depoimento de D. Aurora Maria de Azevedo, de origem
portuguesa, que alugara um quarto para Sheila, logo que ela chegou ao
Rio, no seu apartamento localizado no Edificio Princesa Isabel, sétimo
andar, na Avenida do mesmo nome, em Copacabana, proximidades do
tunel novo):

“Logo depois que o meu marido morreu botei um anincio nos
jornais oferecendo um dos meus quartos para alugar, pois para mim de
nada servia. Além de conseguir com isso uns trocados a mais, que nestes
tempos dificeis de hoje sdo sempre bem-vindos. Mas deixei bem claro que
s0 o alugaria para mocas de boas familias e bem educadas. Apareceram
diversas pessoas que nao me agradaram. Entdo, num domingo de manha,
alguém tocou a campanhia, abri a porta e era Sheila. Trajava uma calca
jeans € mesmo sem pintura nenhuma me pareceu muito bonita. Possuia um
jeito delicado que logo me agradou. Olhou tudo com calma e depois foi a
janela, e indagou se daqui dava pra ver o mar. Eu disse que sim, mas de
longe. Entdo combinamos o preco e aceitei que ela viesse morar aqui,
desde que cumprisse com as normas por mim estabelecidas. E nos
entendemos bem. Ela era muito ordeira e respeitadora. Nunca trouxe
ninguém para ca. A sua vida particular fora daqui ndo me interessava.”

(Dialogo entre duas policiais que estdo vestindo Sheila e
preparando-a para o funeral):

- Veja s6, tao jovem e tao bonita e ja morta.

- E parece que até agora ninguém sabe direito quem era ela.

- Mas como, nao tinha familia?

- Ela era de um estado do sul e ninguém consegue localizar a
sua familia.

- E os seus documentos?

- Tudo falso.

- E agora?

- Ainda bem que o apartamento onde ela morava foi localizado
e uma vizinha identificou o corpo. Sendo ia ficar na geladeira por um bom
tempo.

- E quem € que trouxe as roupas?

- Os préprios detetives que estiveram la.

- Ela ja estd meio rigida.Vamos vesti-la de uma vez.

- Vamos.

(Um ano antes):

Sheila viva tornando-se foco das atencdes pela beleza e
elegante porte num desfile de moda no Copacabana Palace.



(Didlogo entre um renomado publicitario e um colunista
social, organizador do desfile):

- Quem ¢ aquela moga?

- SO sei que o seu nome ¢ Sheila. Quem me indicou foi o
diretor de uma agéncia de modelos.

- Muito bonita e com personalidade.

- Sem duvida. Quer conhecé-la?

- Sim. Acho que tenho um trabalho para ela.

- Vou dizer pra ela lhe procurar.

(Do depoimento de um ex-namorado):

“Ela nunca quis me falar muito de suas origens. Dizia que
pertencia a uma familia classe média de Santa Catarina, mas nunca me
falou de qual cidade. Veio para o Rio porque ndo agiientava viver mais
naquela ambiente sufocante, onde a grande meta das garotas € casar com
um homem rico.”

(Do inquerito policial):

“ ... que o fotdégrafo Paulo Duarte, inquirido sobre o seu
relacionamento com a vitima, declarou que a conhecia ha cerca de dois
anos ¢ que com ela fizera diversos trabalhos fotograficos; que ele
conseguiu que fossem publicadas diversas fotos dela na revista Evidéncia,
na qual ele trabalha, ¢ em outras publicacdes; que a auxiliou também a
entrar em contato com pessoas ligadas ao mundo da moda, TV e cinema;
que se relacionaram sexualmente algumas vezes, mas que, com as
diferentes atividades de cada um, acabaram separando-se; que,
ultimamente, viam-se sO uma vez ou outra...”

(Do depoimento de um diretor de agéncia de modelos):

“Ela era muito graciosa e fotogénica. Logo que chegou,
chamou a atengao, pois desfilava e fotografava com muita classe. Dizia ndo
querer se amarrar em ninguém. A carreira ficava acima de tudo. Pensava
também em ser atriz de cinemae TV.”

(Didlogo entre o reporter e o delegado) (11):

- O senhor nao me disse que eram cinco suspeitos?

- Era extra-oficial e lhe falei off records. Tinhamos recebido
uma informacao falsa.

- Com quem ela estava entao?



- Ha quatro suspeitos. Um fotoégrafo, um publicitario e um
marginalzinho de Copacabana, caras com quem ela andou saindo nos
ultimos tempos, € um ex-namorado, com quem ela manteve um romance
tumultuado.

- E no momento? Ela ndo tinha nenhum namorado, ou algum
gigolo que a explorasse, boazuda como era?

- Parece que ndo. Ela so6 teve dois namorados fixos depois que
veio para o Rio, ha cerca de trés anos. Mas nao era piranha. Pelo que ja
investigamos s6 dava pra quem queria.

(Do depoimento do marginal):

“... espera ai, doutor, ndo ¢ porque me chamam de Beto Boa
Boca que eu seja bandido, ndo. A vida € que tem me botado numas frias.
Profissdao? A gente vai se virando como pode, n¢, vendendo umas coisinhas
aqui, fazendo uns servicinhos ali. Agora, este papo que eu transo com
toxicos e que sou passador, etc., ¢ tudo mentira, ninguém nunca me pegou
com nada em cima. E n3o tenho nada a ver com a morte da Sheila.
Conhecia a gata ha pouco tempo e foi s6 por acaso que eu me cruzei com
ela naquela noite. Tomamos umas biritas num bar do Posto 6 e depois ela
me disse que tinha um compromisso importante que poderia mudar a sua
vida. Mas ndo me disse que compromisso era esse, nem com quem ia sair.
Também ndo me interessei em saber.”

(Do inquérito policial):

“.. que o publicitario Claudio Salles, diretor da agéncia
Magna, declarou que conheceu Sheila por intermédio de um amigo e
considerou-a perfeita para uma campanha publicitaria na televisdo na qual
a modelo deveria fazer uma imitacdo da atriz norte-americana Rita
Hayworth; que para tratar de assuntos relacionados ao trabalho levou-a
para jantar algumas vezes; indagado sobre o tipo de relacionamento que
manteve com a vitima afirmou que foram apenas contatos esporadicos e
profissionais € que ndo se encontrava com ela desde que o trabalho foi
encerrado ha alguns meses.”

(Do depoimento de Maristela, sua colega de apartamento):

“Nos conhecemos na agéncia de modelos e logo nos demos
bem. Passamos a sair juntas até¢ que resolvemos dividir um apartamento na
Prado Junior, Copacabana. No inicio correu tudo as mil maravilhas, mas
depois de alguns meses comecamos a nos desentender e a discutir muito.
Ela era muito certinha e me chamava de bagunceira. E me contou uma



historia meio estranha: dizia que vinha de uma familia rica de Santa
Catarina - com quem ela ndo agiientava mais viver - € que falava diversos
idiomas. Nunca acreditei nessa historia. Me dizia também que tinha um
protetor, um politico de Santa Catarina, com quem ja se relacionara por 14,
e com quem saia as vezes quando ele vinha ao Rio. E através do prestigio
dele pretendia dar voos mais altos, como fazer cinema ou televisdo. Mas o
nosso convivio tornou-se insuportdvel. Depois de uma briga feia, com
xingamento e tudo, resolvi voltar a morar com os meus pais em Niteroi.
Mesmo assim combinei com ela que continuaria a dividir o apartamento,
até que se esgotasse o prazo do contrato. Fazia seis meses que ndo nos
viamos.”

(Do relatorio da necropsia):

“Fo1 observada a presenca de sémen na vagina da vitima.
Testes toxicoldgicos demonstraram que ela tinha um teor de alcool no
sangue de 0,8 por cento, assim também como se constatou a existéncia de
cocaina e éter em seu organismo, mas numa propor¢ao que nao causaria
uma overdose.”

Sheila morta no velorio deitada no caixdo sob o aroma e a
envolvéncia de flores flinebres, o semblante sereno e um ténue esgar nos
labios, assemelhando-se a um ir6nico sorriso.

(Pergunta de D. Aurora ao padre que acabara de encomendar
0 corpo, para uma assisténcia de ndo mais de dez pessoas):

- Sera que ela foi para o céu?

kkk

Causa mortis: envenenamento por substancia letal injetada na
corrente sangiiinea.

Heskk

Nenhum suspeito foi levado a julgamento por falta de provas.

skkock

Seis meses depois o caso foi arquivado na Divisdo de
Inquéritos Nao Resolvidos.



POR QUE MORREU SHEILA

(Versao 2 - Remontando Sheila)

No mesmo dia em que os jornais, as radios e as emissoras de TV

divulgaram com estardalhago a noticia do assassinato de Sheila Wagner, fui
chamado por Lindolfo Barros, diretor de redacdo da revista Evidéncia ,
prestigiosa publicacdo semanal na qual eu trabalhava, que me passou a

seguinte incumbéncia:

- Quero que vocé faca uma matéria com um enfoque
completamente diferente do que os jornais vao publicar, pois eles seguem
sempre a versao da policia. Vamos fazer uma investigagdo paralela, mesmo
se precisarmos de alguns meses para isso.

- Vocé sabe que a reportagem policial ndo ¢ a minha
especialidade - argumentei, ja prevendo que o tema era espinhoso e
aporrinhativo.

- Nao queira tirar o corpo fora - disse Barros com o seu
carregado sotaque carioca, o habitual cachimbo pendendo dos l4bios e o ar
de gala de meia-idade que lembrava o ator francés Michel Piccoli.

E reforcou:

- Escute aqui, Ricardo Cabral, vocé ¢ um dos nossos melhores
reporteres especiais € pode muito bem realizar um bom trabalho. O tema ¢
quente e envolve gente importante. Além do mais, o fato de vocé também
ser catarinense, como ela, vai lhe facilitar a pesquisa. Parece que tem um
deputado federal de 14 envolvido no caso.

A partir dai, Sheila entrou na minha vida, apesar de ja estar
morta.



Durante alguns meses vasculhei a sua biografia, entrevistando
e conversando com pessoas que a conheceram de perto, ndo s6 no Rio
como também em Santa Catarina, inclusive em sua cidade natal, Timbo,
localizada no Vale do Itajai, proximo a Blumenau, ao mesmo tempo em
que corria o inquérito policial. Mas, apesar de muita investigagdo e
inimeros depoimentos, ninguém foi incriminado pelo assassinato de Sheila
Wagner, cujo verdadeiro nome, alias, era Ilse Schmidkt.

Os fatos sdo bem conhecidos, pois foram explorados a
exaustdo pela midia: Sheila Wagner, modelo com pretensdes a ser atriz,
apareceu morta num quarto do motel Paradise, Barra da Tijuca, Rio de
Janeiro, madrugada do dia 7 de julho de 1975. O seu acompanhante fugira
sem ser identificado. A policia chegou a conclusdo que ela morrera devido
a uma substancia letal injetada na corrente sangiliinea. Durante algumas
semanas a historia rendeu muito espago nos jornais. Depois entrou no
limbo, conforme se diz no jargao jornalistico.

Como foi amplamente divulgado pelos veiculos
comunicacdo, ela era uma jovem catarinense em busca de um lugar ao sol
no mundo da moda e dos espetaculos. Mas ¢ claro que como sempre
acontece com qualquer mulher bela e que exiba forte personalidade, a visao
que as pessoas tinham dela era a mais variada e contraditoria possivel. Para
uns, Sheila era docil e encantadora; para outros, arrogante e aproveitadora.
Certos amigos destacavam sua inteligéncia e espirituosidade, enquanto
opinides contrarias garantiam ser ela futil e limitada. O que ninguém
contestava eram sua beleza e magnetismo. Com seios firmes e pontudos,
alta, loura, olhos cinza-esverdeados, pernas longas, coxas bem feitas,
nadegas redondas e em pé, Sheila pontificava como uma deusa nos
ambientes em que circulava. Isto é: em refinados desfiles de moda, ou em
coquetéis, boates, bares e restaurantes. E também em certos locais ditos “da
pesada” e (principalmente): na praia. As suas preferidas eram a do Leme ¢
Ipanema, na altura do recém-inaugurado hotel Sol-Ipanema, o point da
moda, onde Sheila despertava a atengdo em meio as mais deslumbrantes
mulheres cariocas da época.

Mas suas origens também eram nebulosas. Havia quem dissesse
que ela pertencia a uma familia rica e poderosa, ao passo que diferentes
versdes apresentavam-na como filha de um casal de operédrios do ramo
téxtil de Santa Catarina. A verdade estava no meio-termo: seu pai -
proprietario de um armazém de secos e molhados - era descendente de
colonos alemaes, da mesma forma que a sua mae. A familia, com mais
cinco filhos, entre mocgas e rapazes, possuia um modesto, mas satisfatorio
padrao de vida.

Sheila, desde crianga, impressionou pela beleza incomum. E
venceu inumeros concursos de robustez infantil, com suas bochechas



rosadas e cabelos louros encaracolados. Ja adolescente, foi trabalhar numa
loja de confeccoes em Blumenau, passando também a chamar a atengdo
pela sua tez colorida e plastica perfeita. Com 18 anos foi escolhida a
Rainha da Praia, no Balneario Camborit, periodo em que passou a ser
constantemente assediada por sedutores jovens bem-nascidos do Vale do
Itajai. E foi 14 que recebeu um convite para ser modelo em Curitiba, cidade
onde viveu por dois anos. Depois disso, foi tentar a sorte no Rio. E como
seus pais fossem contra a sua ida para a tumultuada metrépole carioca,
passou a apresentar-se como Sheila Wagner. Tinha 22 anos de idade.

2

Existem pessoas que garantem que o envolvimento de Sheila com
o politico Roberto Meyer teve inicio ainda em Camborit. E que a sua ida
para Curitiba e depois para o Rio foi apadrinhada por ele. Mas ha
controvérsias quanto a este ponto. O fato € que eles continuaram mantendo
um incomum relacionamento durante todo esse tempo. Ele era um tipo
elegante, trajando sempre bem cortados ternos, altura mediana, cabelos
castanhos, fixados com brilhantina, ostentando um constante sorriso nos
labios, como convém a um politico em ascensdo. Com vocagdo oratoria,
voz empostada e raciocinio rapido, ingressar na carreira publica para ele foi
um processo tdo natural quanto a correnteza de um rio. Aos 30 e poucos
anos de idade, elegeu-se deputado estadual pelo PSD. Mas nao teve o
menor escrdpulo em ingressar na Arena, partido criado sob a inspiragao
militar, depois que os outros partidos foram extintos no Governo Castelo
Branco. No periodo em que Sheila transferiu-se para o Rio, Roberto Meyer
exercia uma importante funcdo publica em Santa Catarina. Algum tempo
depois, elegeu-se deputado federal.

Mas nao foi possivel descobrir se Meyer exercia algum tipo de
protecao a Sheila nessa €poca, pois, pelo que tudo indica, ela foi galgando
novas posicoes na carreira de modelo pelo seu proprio talento, beleza e
esforco. Isso num meio onde a concorréncia € acirrada e quase selvagem.
Optou também por morar sozinha num quarto alugado na Avenida Princesa
Isabel e depois dividiu um apartamento com uma amiga na rua Prado
Janior. Nos ultimos tempos voltou a viver s6. E passou por diversos
relacionamentos amorosos nos trés anos em que viveu no Rio.

O primeiro foi com um ator corpulento e canastrdo, descendente de
italianos, chamado Tony Del Pizzo, mais valorizado pelo biceps do que
pelo talento dramatico. Violento e possessivo, seu temperamento logo se
chocou com o espirito livre e independente de Sheila. Suas discussoes e
brigas em locais publicos tornaram-se famosas. Separaram-se depois de
alguns meses, num clima de 6dio mutuo e mortal.



O caso seguinte foi com o fotéografo Paulo Duarte, carioca
zona norte, que subira na vida por conta propria. Moreno e bem-apessoado,
além de ser extrovertido e falante, exercia irresistivel encanto as mulheres,
especialmente quando estava com a sua Pentax a tiracolo. Ele conheceu
Sheila na praia de Ipanema, e, impressionado com a plastica e beleza
européia da jovem, logo a convidou para uma sessao de fotos. Naquela
mesma noite ja estavam envoltos em lengdis € iniciavam uma ligagao
também um tanto tumultuada. Fotografo da mesma publicacdo semanal na
qual eu trabalhava - além de possuir um concorrido estidio -, Duarte
conseguiu a publicacdo de varias fotos de Sheila nas multicoloridas paginas
da revista, culminando com a prépria capa.

Nessa ocasido, ele levou-a a sede da Evidéncia. Lembro-me
que, de repente, percebi certa movimentacao ndo muito comum na redacao
e deparei-me, entdo, com a sua magnetizante presenca deixando uma trilha
perfumada por onde passasse. Duarte nos apresentou - sendo real¢ado o
detalhe de eu ser também um catarinense no Rio - e ela me brindou com
um sorriso vago € um sussurrante “muito prazer”. Irradiava sensualidade
por todos os poros € possuia uma voz rouca € bem modulada, com um leve
sotaque germanico. Depois, o fotdgrafo levou-a até a sala de Lindolfo
Barros que, dai em diante, monopolizou-a. E passou a circular com ela de
um lado para outro, mostrando os diversos setores e departamentos da
revista. No restaurante, na hora do almocgo - quando ela mais sorriu do que
falou - Barros sentou-se ao seu lado, esmerando-se em atencdes. Ele
possuia fama de sedutor e mas linguas apregoavam que para uma garota ser
a “moga da capa” era condicdo sine qua non passar antes pela sua cama.
Nunca cheguei a descobrir se isso era mesmo verdade e se aconteceu
também com Sheila. Naquela tarde, ela dedicou-se a diversas sessdes
fotograficas e, depois disso, ndo mais a encontrei.

De acordo com algumas opinides, Paulo Duarte foi o tnico
sujeito por quem Sheila realmente se apaixonou. Certa vez ela surpreendeu-
o com outra mulher no seu estiidio e causou o maior escandalo, destruindo
boa parte do equipamento 14 instalado. Além do mais, diante da
inconstancia do fotografo (que, na verdade, nunca quis assumir um namoro
oficial), Sheila armou outras cenas violentas de ciime em publico. E, para
livrar-se do tempestuoso temperamento de Sheila (pelo menos com ele),
teve de convencer os seus superiores a envia-lo numa longa viagem de
servico pelo interior brasileiro.

Outro notorio envolvimento de Sheila foi com o publicitario
Claudio Salles. Figura alta e empertigada - com a fisionomia fria como a de
um falcdo - poderia ser charmoso ou tiranico, de acordo com as situagdes
com as quais se defrontasse. Seus cabelos ainda fartos e prateados lhe
davam um ar de respeitabilidade, mas o fisico bem cuidado - jogava ténis
trés vezes por semana e fazia questdo de manter-se em forma -



demonstrava que ele ainda era um vigoroso homem que nao aparentava os
seus quase cinqiienta anos. Bem-sucedido com a sua empresa publicitaria, a
Magna - criada durante o ufanista “milagre brasileiro” -, depois de
trabalhar durante diversos anos como contato de publicidade em radios e
jornais, mantinha um excelente relacionamento com os poderes
estabelecidos. Mesmo casado com uma conhecida colunavel (o casal
aparecia sempre sorridente em paginas sociais), Salles era famoso também
por suas conquistas amorosas, que ndo costumavam durar muito. Mas por
Sheila ele apaixonou-se perdidamente. Ela, entretanto, apesar de parecer
gostar de sua companhia, ndo partilhava do mesmo sentimento.
Comentava-se, a boca pequena, que ele roia-se de ciime quando tomava
conhecimento dos affaires de Sheila, especialmente com Paulo Duarte, ou
quando descobria que ela saira com Roberto Meyer, numa das suas
costumeiras vindas ao Rio.

Apesar desses fatos, Claudio Salles foi apenas
superficialmente investigado pela policia. Além de ser um homem muito
relacionado, apresentou um fortissimo alibi para a noite da morte de Sheila:
estava em Sao Paulo.

Ja Roberto Meyer nem chegou a ser mencionado no inquérito
policial, enquanto que os outros dois ex-namorados também apresentaram
alibis consistentes: foram vistos em lugares publicos no momento em que
Sheila entrou acompanhada no motel, o que foi confirmado por diversas
pessoas. Um marginal de Copacabana, passador de toxicos, conhecido
como Beto Boa Boca, foi também arrolado como suspeito - pois estivera
com ela horas antes de sua morte -, mas conseguiu se safar.

No meu levantamento jornalistico sobre a vida de Sheila,
consegui ouvir o depoimento de trés dos suspeitos: o ator, o fotografo e o
marginal. Ja& Roberto Meyer recusou-se a prestar qualquer declaracao
-.“Sem comentarios” -, esbravejou ele, desligando o telefone com furia -,
enquanto que Claudio Salles fazia de sua bela secretaria uma intransponivel
barreira para uma possivel entrevista.
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O detetive particular Talio Cardoso possuia, nessa época, um
pequeno escritdrio num prédio velho localizado na rua da Carioca. Era um
tipo atarracado e suarento, cabega grande e cabelos ralos, sempre com o
traje amarfanhado e a gravata escorrida. Trabalhava com uma velha
secretaria num ambiente enfumacado e atulhado de armarios e pastas. A
sua mesa era um amontoado de papéis, telefones e coisas espalhadas. Fui
procuré-lo depois que o inquérito policial ja havia sido arquivado, sem que
fosse descoberto o assassino.



- E um caso bastante complicado - observou Cardoso com a
sua voz cavernosa. - Ela estava envolvida com gente grauda, como vocé
deve saber.

- Sim.

- Alids, o deputado catarinense, devido as suas imunidades
parlamentares, nem chegou a aparecer no inquérito, apesar de ser fato
sabido o seu envolvimento com ela.

- Também sei disso.

- E o cara que a apagou foi também bastante esperto. Nao
deixou nenhuma pista.

Com a aquiescéncia de Lindolfo Barros, contratei Cardoso
(sigilosamente) para reinvestigar o caso.

- Vou ver o que consigo apurar - disse o detetive.

Duas semanas depois, ele me procurou trazendo um minucioso
levantamento sobre o ultimo dia da vida de Sheila, cujos pontos mais
importantes relato, em seguida, utilizando-me de algumas licencas literarias
como fazem os ficcionistas.

Era uma quinta-feira ensolarada e amena. Sheila deixou o seu
prédio por volta das 11 horas da manhd com trajes esportivos € sumarios
(despertando, como de praxe, muitos olhares). Tomou um suco de laranja,
num botequim de esquina, ¢ dirigiu-se depois a praia onde ficou cerca de
uma hora e meia. Fez, em seguida, uma refei¢ao rdpida no restaurante E/
Cid, proximo do local onde morava.

Retornando ao seu apartamento, recebeu um telefonema de
Roberto Meyer.

- Alo, Sheila. Cheguei hoje ao Rio e tenho 6timas noticias para
voce.

- Quais sdao? - indagou Sheila com a voz aflita.

- Vamos nos ver hoje e entdao lhe digo. Pelo telefone ndo tem
graga.

- Serd entdo uma comemoragao?

- Sem duvida.

Eles marcaram um encontro as dez horas da noite no Garden,
um discreto bar localizado no Jardim de Alah, entre Ipanema e Leblon.
Roberto Meyer evitava encontrar-se com Sheila em lugares badalados,
especialmente aqueles freqiientados por politicos e colunistas.

O resto do dia ela dedicou-se a afazeres rotineiros - j4 que nao
tinha nenhum compromisso profissional agendado. Tratou também de
embelezar-se para o seu compromisso noturno e foi a uma cabeleireira.

Ao cair da noite, encontrou-se, num bar da Galeria Alaska,
Posto 6, com Beto Boa Boca, conhecido traficante da zona sul, pois,
segundo disse para ele, sentiu necessidade de aspirar aquele cristalino



pozinho branco que a deixava lucida e reluzente como uma estrela. Na
verdade, ela sé utilizava-o em ocasides especiais, ndo sendo, portanto, uma
usudria contumaz. Depois de alguns chopes, ela voltou de taxi ao seu
apartamento.

Pouco antes das 22 horas, Sheilla recebeu um telefonema. E
uma voz feminina no outro lado, disse-lhe:

- Preciso falar com vocé. E urgentissimo.

- Agora?

- Sim.

- Impossivel. Tenho um encontro e ja estou atrasada.

- Onde ¢?

- No bar Garden, em Ipanema.

- Nao tem problema. Estou de carro e lhe deixo 1a. Vocé ja esta
pronta?

- Quase. Mas por que esta urgéncia?

- Depois eu explico. Daqui a quinze minutos lhe espero na
frente do seu prédio.

- T4 legal. Mas nao posso faltar ao meu compromisso, hein?

- Nao se preocupe. O que tenho a lhe dizer ¢ coisa rapida.

Pouco tempo depois, ela saiu do edificio onde morava, o que
foi confirmado pelo zelador, que se encontrava na portaria. Depois disso
nao foi vista mais com vida. A ndo ser pela mulher que lhe telefonara e
pelo homem que a levou ao motel. Mas quem seriam eles? E teria ela se
encontrado antes com Roberto Meyer? Cardoso ainda ndo tinha as
respostas.
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Mas, na verdade, o detetive ja sabia muito mais a respeito de
Sheila do que entdo eu imaginava. Seis meses antes (como depois ele me
contaria) recebera em seu escritorio a visita de uma jovem morena e
atraente dizendo querer contratd-lo para um trabalho. Mas ndo quis dar o
seu nome, nem de quem o estava contratando. Cardoso disse que aceitava
desde que recebesse adiantada a metade do seu pagamento. Ela concordou.
O trabalho era investigar Sheila.

Passado um més, Cardoso apresentou a cliente um completo
relatorio sobre Sheila, contendo, inclusive, diversas conversas telefonicas
grampeadas. Ela pagou e solicitou que o servigo prosseguisse por mais dois
ou trés meses, adiantando a metade dos honorarios, como fizera na vez
anterior. Mas ndo apareceu mais. E ele ndo chegou a descobrir quem era
ela.

Entao, numa tarde, Ttlio Cardoso me telefonou:



- Descobri mais algumas coisas interessantes. Venha até o meu
escritorio.

Chegando 14, ele me disse:

- Fui dar uma remexida em meus arquivos € veja s6 o que
encontrei.

- O qué?

- Uma conversa muito significativa entre Sheila e Claudio
Salles.

E colocando a fita no gravador, disse:

- Escute:

“- Sheila?

- Sim.

- E o Claudio.

- O que vocé quer?

- Por que vocé tem me evitado?

- Nao temos mais nada a conversar.

- Como nao temos? Vocé sabe que eu continuo apaixonado
por voce.

- A sua paixao € muito obsessiva e me sufoca.

- Estou disposto a me reabilitar, a agir diferente a partir de
agora. Nao agliento mais a sua falta.

- Vocé ja disse isso outras vezes.

- Mas agora ¢ pra valer. Pe¢a o que quizer, que eu topo.

- Eu ja lhe falei que acima de tudo esta a minha carreira.

- Sei disso. E estou disposto a ajuda-la.

- De que jeito? Vocé€ ¢ uma pessoa cheia de afazeres e
compromissos. Além do mais, € casado.

- Vocé sabe muito bem que ando farto deste casamento, que €
sO de fachada.

- Isso vocé ja me disse hd meses. E continua tudo na mesma.

- Mas agora ¢ verdade. Se vocé prometer ficar comigo eu me
separo € vamos viver juntos. E, sendo seu empresario, posso transforma-la
numa das mulheres mais famosas do Brasil.

- Nao posso tomar uma decisdo desta importdncia de uma
hora pra outra.

- Diga, pelo menos, que vai pensar na minha proposta.

- T4 bem. Vou pensar. Agora preciso me arrumar porque vou
a um desfile.

- Quando vocé€ vai me procurar?

- Quando der. Tchau.”



Depois que o detetive desligou o gravador, indaguei:

- De quando ¢ esse telefonema?

- Dois meses antes que ela morresse.

- Qual a conclusdo que vocé tira dessa conversa? Serda que
Claudio Salles, despeitado pela recusa, contratou alguém para assassina-la?

- Nao acredito nisso. Ele estava completamente apaixonado
pela gata e poderia até matd-la num momento de loucura. Mas nao
planejaria. Ocorre que outras pessoas também ouviram esta fita e estou
farejando algo no ar.

Alguns dias mais tarde - pouco antes do meio-dia - eu e
Cardoso tomavamos um chope no bar Amarelinho, na Cinelandia, quando
uma bela morena atravessando a rua nos chamou a atencdo. Depois de
contempla-la por alguns minutos, o detetive quase deu um salto na cadeira.

- E ela! - exclamou excitado.

- Quem? - perguntei.

- A mulher que me contratou para investigar Sheila.

Observei-a durante algum tempo, parada, aguardando a
mudanga dos sinais luminosos, e também a reconheci.

- Pois ela ¢ a secretaria de Claudio Salles.

- Tem certeza? - indagou Cardoso.

- Absoluta - afirmei. - Ela ¢ um tipo de mulher que nao se
esquece tao facilmente assim.

- As coisas estao comegando a clarear - garantiu o detetive.

Naquela mesma tarde, ele telefonou para a Magna e quando a
secretaria de Claudio Salles lhe comunicou que o seu patrdo nada mais
tinha a falar com detetives, foi como se uma lampada se acendesse em sua
mente ¢ ele obteve a certeza do que ja vinha desconfiando: era a mesma
voz que falara com Sheila na sua ultima noite de vida. E as pecas do
quebra-cabegas comegaram a se armar.

Para um detetive escolado como Cardoso, nao foi dificil
descobrir a rotina didria da atraente secretaria. Seguiu-a um dia na hora do
almogo e, quando ela ja estava servindo-se, ele sentou-se a sua frente. Ela
encarou-o e empalideceu, denotando o erro que cometera: por suas proprias
determinacdes, Cardoso continuou grampeando o telefone de Sheila até a
noite fatal.

Seu nome era Marisa Arruda, secretaria de Claudio Salles, e
também sua amante por um bom tempo. A situacdo, entdo, era comoda,
pois ela ndo tinha pretensdes de tomar o lugar de Eunice, a esposa efetiva,



ainda elegante ¢ em boa forma nos seus quarenta e poucos anos. Eunice
pertencia a uma tradicional, mas falida familia carioca. Gracas ao marido,
porém, podia continuar mantendo um altissimo padrdo de vida e era
presenca constante nas principais colunas sociais do Rio, com direito a
alguns boy-friends, conforme fofocas que circulavam nas altas rodas.
Assim, Marisa contentava-se em ser a segunda, aceitando ainda o fato de
Salles ser um consumado Dom Juan. Até que surgiu Sheila.

No inicio, Marisa ndo deu muita importancia ao que deveria
ser mais um caso erotico fortuito do patrdo. Mas comegou a se preocupar
quando ele passou a evita-la. Além do mais, interceptara um telefonema no
qual Claudio Salles, com voz melosa, fazia juras de amor a Sheila. Depois
disso, Marisa engendrou um plano arriscado, mas que entdo lhe pareceu
infalivel: relatar a Eunice o que estava acontecendo.

Decidiram, entdo, contratar o detetive particular Tulio Cardoso
para saber em que ponto estava o envolvimento de Claudio Salles com
Sheila. E quando Eunice escutou a conversa grampeada, na qual o marido
mostrava o desejo de se unir a Sheila, seus olhos negros faiscaram e ela,
naquele momento, tomou a dréstica resolucao: - “Essa mulher tem que ser
afastada de Claudio de qualquer maneira!”

Segundo Marisa confessou a Cardoso, a sua inten¢do inicial
ndo era uma solucdo violenta. Mas Eunice tornou-se irredutivel. Para ela
nao havia outra saida, pois Sheila, apesar das constantes recusas, acabaria,
mais cedo ou mais tarde, enleada nas tentadoras ofertas do publicitario: -
“Nao hd mulher que resista durante muito tempo a possibilidade de ficar
rica” -, garantia Eunice, decerto com o préprio conhecimento de causa.

Ela planejou e financiou tudo, mas em nenhum momento
apareceu ou colocou seu nome nas conversagoes, deixando isso a cargo de
Marisa. Como as duas passaram a conhecer todos os habitos, detalhes e
envolvimentos de Sheila, inclusive com Roberto Meyer, ndo foi dificil
estabelecer um plano de agdo. E surgiu uma data perfeita: 7 de julho de
1975. Nesse dia, Claudio Salles viajaria para Sao Paulo, o que facilitaria as
coisas, ja que em nenhum momento ele poderia aparecer como suspeito. Na
mesma data - conforme Marisa ja havia se informado - Roberto Meyer
estaria no Rio. Elas também j& sabiam que os encontros entre Sheila e
Meyer culminavam sempre no motel Paradise. E esse foi o local escolhido
para o desfecho, com o claro propdsito de envolver o politico na trama.

Apos deixar o seu apartamento, naquela noite, Sheila entrou no
Opala cinza-azulado dirigido por Marisa. Trocaram algumas palavras
triviais, Sheila mostrando-se ansiosa em saber o que Marisa queria com
tanta urgéncia, quando um vulto emergiu do banco de tras, imobilizou-a e
entorpeceu-a com um lengo embebido em éter.

Quarenta e cinco minutos depois, o Opala chegou ao Paradise,
mas Marisa ja ndo mais estava. O motorista solicitou na portaria um



apartamento de primeira classe e recebeu a chave do chalé nimero 23. No
banco carona, Sheila, com a cabeca presa ao encosto, parecia dormir. Ele
estacionou o veiculo, em seguida, na garagem do chalé e trancou a porta.

Cerca de uma hora depois, uma camareira entrou no quarto.
Ao deparar-se com Sheila deitada na cama, morta e nua, lancou ao ar um
grito lancinante.

Heskok

Entdo apresentei para Lindolfo Barros as conclusdes que Ttulio
Cardoso me passara sobre a morte de Sheila. Ele me olhou estupefato e
indagou:

- Temos elementos para provar tudo isso?

- Nao - respondi, - porque Marisa, no mesmo dia em que
confessou a sua participacao no crime a Cardoso - ja se mostrando, ¢ claro,
arrependida -, sumiu de circulagdo. Eunice Salles, por sua vez, encontra-se
em viagem a Europa com o marido e ndo existe nada de concreto que a
incrimine. E o executante - indicado por uma pessoa de confianga de
Eunice - nem Marisa sabia quem era. Ele apresentou-se na missdo com um
disfarce. O carro era roubado e nunca mais foi encontrado.

- E as conversas grampeadas levantadas pelo detetive?

- Grampo nao vale como prova. Além do mais, ndo fica bem
que se espalhe por ai que contratamos um detetive particular para
concluirmos uma reportagem.

Barros, depois de duas baforadas no seu cachimbo, encarou-
me e ordenou:

- Arquive esta porra!

skekok

Adendo:

Na noite da morte de Sheila, Roberto Meyer aguardou-a até
meia noite e meia no bar Garden. Depois, irritado com a demora, recolheu-
se ao seu hotel no centro da cidade. Na manha seguinte, informado por um
assessor da tragica ocorréncia, regressou as pressas ao seu estado. A boa
noticia que ele iria dar a Sheila seria que a rede Globo pretendia contrata-la
para o seu elenco de starlets. (1999)

*

(Conto publicado originalmente no livro “O Dia D de um
Desempregado ”, Editora Insular, 2000)



