
POR QUE MORREU SHEILA?

(Versão 1 - Dissecando Sheila)

Sheila morta.  Sheila nua. Olhares concupiscentes sobre o desnudo 
corpo jovem de 20 e poucos anos. Arredondados seios rígidos. O volume 
pubiano  triangularmente  delineado  sob  encaracolados  pêlos  (recém-
depilados nas virilhas).  O corte vulvar e os lábios vaginais despontando 
sem pudor para a masculina roda/assistência/policial/jornalística.

 Espocam nervosos flashes antes que o cadáver seja tapado por um 
lençol,  deixando no ar  a  visão  de um belo e  sereno rosto,  os  longos  e 
ondulados cabelos claros escorrendo até os ombros.

Local:  motel  Paradise,  Barra  da  Tijuca,  Rio  de  Janeiro.  Data: 
l7/7/l975.

(Diálogo  do  Delegado  de  Polícia  com  o  funcionário  da  
portaria do motel):

- Que horas ela chegou aqui e com quem?
- O senhor sabe que aqui a gente não se liga muito nas pessoas. 

O apartamento foi ocupado ali pelas 11 da noite.
- Você notou alguma coisa diferente quando eles chegaram?
- Não. Um casal igual a qualquer outro.  
- Não deu pra reparar a aparência do casal?
- Ele era um sujeito de uns 40 e poucos anos. Mas não notei 

muito, não. Dela, só deu pra ver que tinha os cabelos compridos.
- Qual era a marca do carro?
- Um Opala escuro. Não me lembro da cor.
- E o número da placa?
- Não deu pra ver.

                  - Vocês não sabem que é obrigado anotar as placas dos 
automóveis que chegam aqui?
        - Saber a gente sabe, mas o senhor compreende, na hora do 
sufoco nem sempre dá pra marcar. 

- E a hora que ele saiu?
- Aí notei que o cara estava meio apressado.  Parou o carro, 

pagou a conta e se mandou. 
- Com cheque ou cash?
- Grana viva. Mas isso também é normal. Se o cara é casado e 

ocupa alguma posição importante, não solta cheque, pra não dar bandeira.
- E não deu pra perceber que ela não estava no carro?
- Não. O movimento estava grande naquele horário. 
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- E quanto tempo ele ficou no quarto?
- Menos de uma hora.
-  E  as  pessoas  nos  quartos  próximos,  não  ouviram  nada, 

nenhuma discussão, nenhum barulho?
-  Não,  ninguém ouviu  nada,  a  não  ser  o  grito  da  moça  da 

limpeza, quando ela descobriu o corpo morto.
- Quanto tempo depois que ele saiu?
- Uns quinze minutos.
 

          (Papo telefônico de um repórter de jornal com o seu editor): 
 -  Reserva  espaço  grande  na  edição  de  amanhã.  É  assunto 

quente.
                  - Como é que foi o lance?

-  Ninguém  sabe  direito  ainda.  A  moça  apareceu  morta  no 
quarto do motel na madrugada de hoje. O sujeito que estava com ela já 
tinha tirado o time. 

- E quem era ela?
-  Até agora só deu para  apurar  que o seu  nome era  Sheila 

Wagner, modelo, e que morava na Prado Júnior, Copacabana. 
-  Já  deu  pra  saber  como  ela  morreu?  Chegou  a  haver 

violência?
-  Não.  Não  teve  violência  nenhuma.  Ela  parecia  tranqüila 

como um anjo. A polícia está desconfiada de uma overdose de cocaína com 
álcool.

- Então tinha tóxico na parada?
- Até agora é só suposição. Não foi encontrado nada.
- Quantos anos ela tinha?
- Uns 25. Um avião de mulher.
- Você chegou a vê-la?
- E nuazinha em pêlo, uma beleza de peça, na flor da força.  

                  - E agora, o que está acontecendo?
- Acho que estão esperando algum tira graúdo pra removerem 

o corpo. Como estava dando muito rolo proibiram a entrada de repórteres. 
Mas reserva o espaço porque esta história ainda vai longe.

- Tudo bem. Mas dá um jeito de aprontar o texto até as quatro 
da  tarde.  Depois  vamos  enxertando  o  que  pintar  até  o  fechamento  da 
edição.

- Deixa comigo.   

(Diálogo dos médicos legistas):
- Moça bonita, hein?
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- É. Não deve ter mais de 25 anos. Uma lástima morrer assim 
tão cedo.

- A sua fisionomia não me é estranha. Acho que já vi o seu 
rosto por aí, em revista ou televisão.

-  Pode  ser.  Disseram  que  ela  era  modelo  e  aparecia  em 
comerciais da TV.

- Então é isso.
- Vamos abrir?
- É o jeito, né.

(Dois anos antes):
Sheila viva num sumaríssimo  biquíni  despertando  olhares  e 

piadas  obscenas  ao  se  dirigir  para  a  praia,  nas  proximidades  da  rua 
Montenegro, Ipanema.

(Diálogo entre um conhecido fotógrafo de revista semanal e 
um praieiro):

- Que mulher gostosa. Sabe quem é?
- Tenho visto ela quase todas as manhãs por aqui. É realmente 

muito  boa  e  faz  um charme  danado.  Deve  ser  modelo,  atriz,  ou  coisa 
parecida.

- Vamos tentar uma aproximação. Não seria nada mal jogá-la 
numa cama.   

- Ela não tem cara de ser fácil.
- Não existe mulher difícil. Existe é mulher mal cantada. Não 

sei quem disse isso, mas concordo plenamente.

(Diálogo entre o repórter e o delegado):
- Alguma pista, delegado?
- Nada ainda.
- E já encontraram o cara?
- Ainda não. 
- E impressões digitais?
- Devidamente apagadas. O cara é esperto. 
- Tem algum suspeito?
- Cinco. E parece que tem até um político no lance. Mas não é 

pra ser publicado nada ainda, sacou?
- Tudo bem. 

(Opiniões sobre Sheila):
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“Meu Deus, não é possível. Ela era tão meiga, tão boazinha.” 
(Da sua faxineira.)

     ***

“Com a vida que ela estava  levando só podia acabar  assim 
mesmo.” (Da vizinha do andar de cima.)

     ***

“Ela  foi  minha  colega  num  curso  de  danças  e  sempre  me 
pareceu muito equilibrada, com a cabeça no lugar.” (De uma colega.)

      ***

“Olha  aí,  meu  chapa.  Eu  conhecia  a  moça  assim  muito 
ligeiramente. A gente só se cruzou pra valer umas duas ou três vezes. Era 
uma pessoa legal, mas muito sonhadora.” (De um companheiro de bar.) 

(Diálogo entre o diretor do jornal e o editor-chefe):  
             - Você já recebeu o material sobre a morte da moça no motel da 
Barra da Tijuca?

-  O  repórter  está  pra  chegar.  Mas  já  tenho  algumas 
informações.

- Não é pra dar nada ainda. 
- Por quê?
- Os homens meteram o bico.
- Mas a censura não acabou?
- Tá abrandada, como eles dizem. Mas nesse caso aí parece 

que tem um deputado na parada.
-Mas  poderíamos,  ao  menos,  tentar  descobrir  quem  é  o 

figurão. Se conseguíssemos dar em primeira mão seria um tremendo furo e 
iria vender jornal pra cacete.

- Sei disso. Mas tem muita coisa em jogo aí. O cara pertence à 
Arena, partido dos milicos, e é ligado ao Geisel. São ordens superiores e 
ainda vivemos numa ditadura. Não se discute mais isto. 

- É uma pena, porque iria dar uma matéria e tanto.
-  Eu  sei.  Mas  ninguém  vai  dar  e  não  tenho  vocação  pra 

Woodward, nem esta merda aqui é o Washington Post.  
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(Do Depoimento de D. Aurora Maria de Azevedo, de origem 
portuguesa, que alugara um quarto para Sheila, logo que ela chegou ao 
Rio,  no seu apartamento localizado no Edifício  Princesa Isabel,  sétimo 
andar,  na  Avenida do mesmo nome,  em Copacabana,  proximidades  do  
túnel novo):

 “Logo depois que o meu marido morreu botei um anúncio nos 
jornais  oferecendo um dos meus quartos para alugar,  pois para  mim de 
nada servia. Além de conseguir com isso uns trocados a mais, que nestes 
tempos difíceis de hoje são sempre bem-vindos. Mas deixei bem claro que 
só o alugaria para moças de boas famílias e bem educadas. Apareceram 
diversas pessoas que não me agradaram. Então, num domingo de manhã, 
alguém tocou a campanhia, abri a porta e era Sheila. Trajava uma calça 
jeans e mesmo sem pintura nenhuma me pareceu muito bonita. Possuía um 
jeito delicado que logo me agradou. Olhou tudo com calma e depois foi à 
janela, e indagou se daqui dava pra ver o mar. Eu disse que sim, mas de 
longe.  Então  combinamos  o  preço  e  aceitei  que  ela  viesse  morar  aqui, 
desde  que  cumprisse  com  as  normas  por  mim  estabelecidas.  E  nos 
entendemos  bem.  Ela  era  muito  ordeira  e  respeitadora.  Nunca  trouxe 
ninguém para cá. A sua vida particular fora daqui não me interessava.”

(Diálogo  entre  duas  policiais  que  estão  vestindo  Sheila  e 
preparando-a para o funeral):

         - Veja só, tão jovem e tão bonita e já morta.
- E parece que até agora ninguém sabe direito quem era ela.
- Mas como, não tinha família?
- Ela era de um estado do sul e ninguém consegue localizar a 

sua família.
- E os seus documentos?
- Tudo falso.
- E agora?
- Ainda bem que o apartamento onde ela morava foi localizado 

e uma vizinha identificou o corpo. Senão ia ficar na geladeira por um bom 
tempo.

- E quem é que trouxe as roupas?
- Os próprios detetives que estiveram lá.
- Ela já está  meio rígida.Vamos vesti-la de uma vez.
- Vamos. 

(Um ano antes):
Sheila  viva  tornando-se  foco  das  atenções  pela  beleza  e 

elegante porte num desfile de moda no Copacabana Palace. 
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(Diálogo  entre  um  renomado  publicitário  e  um  colunista  
social, organizador do desfile):

- Quem é aquela moça?
- Só sei  que o seu  nome é Sheila.  Quem me indicou foi  o 

diretor de uma agência de modelos.
- Muito bonita e com personalidade.
- Sem dúvida. Quer conhecê-la?
- Sim. Acho que tenho um trabalho para ela. 
- Vou dizer pra ela lhe procurar.

(Do depoimento de um ex-namorado):
“Ela  nunca  quis  me  falar  muito  de suas  origens.  Dizia  que 

pertencia  a  uma família  classe  média  de Santa Catarina,  mas  nunca me 
falou de qual cidade. Veio para o Rio porque não agüentava viver mais 
naquela ambiente sufocante, onde a grande meta das garotas é casar com 
um homem rico.” 

(Do inquérito policial):
“  ...  que  o  fotógrafo  Paulo  Duarte,  inquirido  sobre  o  seu 

relacionamento com a vítima,  declarou que a conhecia há cerca de dois 
anos  e  que  com  ela  fizera  diversos  trabalhos  fotográficos;  que  ele 
conseguiu que fossem publicadas diversas fotos dela na revista Evidência, 
na qual  ele trabalha,  e em outras publicações;  que a auxiliou também a 
entrar em contato com pessoas ligadas ao mundo da moda, TV e cinema; 
que  se  relacionaram  sexualmente  algumas  vezes,  mas  que,  com  as 
diferentes  atividades  de  cada  um,  acabaram  separando-se;  que, 
ultimamente, viam-se só uma vez ou outra...”

(Do depoimento de um diretor de agência de modelos):
“Ela  era  muito  graciosa  e  fotogênica.  Logo  que  chegou, 

chamou a atenção, pois desfilava e fotografava com muita classe. Dizia não 
querer se amarrar em ninguém. A carreira ficava acima de tudo. Pensava 
também em ser atriz de cinema e TV.”  

(Diálogo entre o repórter e o delegado) (II):
- O senhor não me disse que eram cinco suspeitos?
- Era extra-oficial e lhe falei  off records. Tínhamos recebido 

uma informação falsa.
- Com quem ela estava então?
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-  Há  quatro  suspeitos.  Um fotógrafo,  um publicitário  e  um 
marginalzinho  de  Copacabana,  caras  com  quem  ela  andou  saindo  nos 
últimos tempos, e um ex-namorado, com quem ela manteve um romance 
tumultuado.

- E no momento? Ela não tinha nenhum namorado, ou algum 
gigolô que a explorasse, boazuda como era?

- Parece que não. Ela só teve dois namorados fixos depois que 
veio para o Rio, há cerca de três anos. Mas não era piranha. Pelo que já 
investigamos só dava pra quem queria.

(Do depoimento do marginal):
“... espera aí, doutor, não é porque me chamam de Beto Boa 

Boca que eu seja bandido, não. A vida é que tem me botado numas frias. 
Profissão? A gente vai se virando como pode, né, vendendo umas coisinhas 
aqui,  fazendo  uns  servicinhos  ali.  Agora,  este  papo  que  eu  transo  com 
tóxicos e que sou passador, etc., é tudo mentira, ninguém nunca me pegou 
com  nada  em  cima.  E  não  tenho  nada  a  ver  com  a  morte  da  Sheila. 
Conhecia a gata  há pouco tempo e foi só por acaso que eu me cruzei com 
ela naquela noite.  Tomamos umas biritas num bar do Posto 6 e depois ela 
me disse que tinha um compromisso importante que poderia mudar a sua 
vida. Mas não me disse que compromisso era esse, nem com quem ia sair. 
Também não me interessei em saber.”

    

         (Do inquérito policial):
“...  que  o  publicitário  Cláudio  Salles,  diretor  da  agência 

Magna,  declarou  que  conheceu  Sheila  por  intermédio  de  um  amigo  e 
considerou-a perfeita para uma campanha publicitária na televisão na qual 
a  modelo  deveria  fazer  uma  imitação  da  atriz  norte-americana  Rita 
Hayworth;  que  para  tratar  de  assuntos  relacionados  ao  trabalho levou-a 
para jantar algumas vezes; indagado sobre o tipo de relacionamento que 
manteve com a vítima afirmou que foram apenas contatos esporádicos e 
profissionais  e que não se encontrava com ela desde que o trabalho foi 
encerrado há alguns meses.”

(Do depoimento de Maristela, sua colega de apartamento):
“Nos conhecemos na agência de modelos e logo nos demos 

bem. Passamos a sair juntas até que resolvemos dividir um apartamento na 
Prado Júnior, Copacabana. No início correu tudo às mil maravilhas, mas 
depois de alguns meses começamos a nos desentender e a discutir muito. 
Ela era muito certinha e me chamava de bagunceira.  E me contou uma 
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história  meio  estranha:  dizia  que  vinha  de  uma  família  rica  de  Santa 
Catarina - com quem ela não agüentava mais viver - e que falava diversos 
idiomas.  Nunca acreditei  nessa história.  Me dizia também que tinha um 
protetor, um político de Santa Catarina, com quem já se relacionara  por lá, 
e com quem  saía às vezes quando ele vinha ao Rio. E através do prestígio 
dele pretendia dar vôos mais altos, como fazer cinema ou televisão. Mas o 
nosso  convívio  tornou-se  insuportável.  Depois  de  uma  briga  feia,  com 
xingamento e tudo, resolvi voltar a morar com os meus pais em Niterói. 
Mesmo assim combinei com ela que continuaria a dividir o apartamento, 
até que se esgotasse o prazo do contrato. Fazia seis meses que não nos 
víamos.”      

(Do relatório da necrópsia):
“Foi  observada  a  presença  de  sêmen  na  vagina  da  vítima. 

Testes  toxicológicos  demonstraram que  ela  tinha  um teor  de  álcool  no 
sangue de 0,8 por cento, assim também como se constatou a existência de 
cocaína e éter em seu organismo, mas numa proporção que não causaria 
uma overdose.”

Sheila morta  no velório deitada no caixão sob o aroma e a 
envolvência de flores fúnebres, o semblante sereno e um tênue esgar nos 
lábios, assemelhando-se a um irônico sorriso.

(Pergunta de D. Aurora ao padre que acabara de encomendar  
o corpo, para uma assistência de não mais de dez pessoas):

- Será que ela foi para o céu?                       

                                  ***

Causa mortis: envenenamento por substância letal injetada na 
corrente sangüínea.

                                   ***

Nenhum suspeito foi levado a julgamento por falta de provas.

                                   ***

Seis  meses  depois  o  caso  foi  arquivado  na  Divisão  de 
Inquéritos Não Resolvidos. 
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POR QUE MORREU SHEILA

             (Versão 2 - Remontando Sheila)

                                       
1

No mesmo dia em que os jornais, as rádios e as emissoras de TV 

divulgaram com estardalhaço a notícia do assassinato de Sheila Wagner, fui 

chamado por Lindolfo Barros, diretor de redação da revista Evidência , 

prestigiosa publicação semanal na qual eu trabalhava, que me passou a 

seguinte incumbência:

-  Quero  que  você  faça  uma  matéria  com  um  enfoque 
completamente diferente do que os jornais vão publicar, pois eles seguem 
sempre a versão da polícia. Vamos fazer uma investigação paralela, mesmo 
se precisarmos de alguns meses para isso.

-  Você  sabe  que  a  reportagem  policial  não  é  a  minha 
especialidade  -  argumentei,  já  prevendo  que  o  tema  era  espinhoso  e 
aporrinhativo.

-  Não  queira  tirar  o  corpo  fora  -  disse  Barros  com  o  seu 
carregado sotaque carioca, o habitual cachimbo pendendo dos lábios e o ar 
de galã de meia-idade que lembrava o ator francês Michel Piccoli.

E reforçou:
- Escute aqui, Ricardo Cabral, você é um dos nossos melhores 

repórteres especiais e pode muito bem realizar um bom trabalho. O tema é 
quente e envolve gente importante. Além do mais, o fato de você também 
ser catarinense, como ela, vai lhe facilitar a pesquisa. Parece que tem um 
deputado federal de lá envolvido no caso.

A partir daí, Sheila entrou na minha vida, apesar de já estar 
morta.
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Durante alguns meses vasculhei a sua biografia, entrevistando 
e conversando com pessoas  que a conheceram de perto,  não só no Rio 
como também em Santa Catarina, inclusive em sua cidade natal, Timbó, 
localizada no Vale do Itajaí, próximo a Blumenau, ao mesmo tempo em 
que  corria  o  inquérito  policial.  Mas,  apesar  de  muita  investigação  e 
inúmeros depoimentos, ninguém foi incriminado pelo assassinato de Sheila 
Wagner, cujo verdadeiro nome, aliás, era Ilse Schmidt.

Os  fatos  são  bem  conhecidos,  pois  foram  explorados  à 
exaustão pela mídia:  Sheila Wagner, modelo com pretensões a ser atriz, 
apareceu morta num quarto do motel  Paradise,  Barra da Tijuca,  Rio de 
Janeiro, madrugada do dia 7 de julho de l975. O seu acompanhante fugira 
sem ser identificado. A polícia chegou à conclusão que ela morrera devido 
a  uma substância  letal  injetada  na corrente  sangüínea.  Durante  algumas 
semanas  a  história  rendeu  muito  espaço  nos  jornais.  Depois  entrou  no 
limbo, conforme se diz no jargão jornalístico.    

    Como  foi  amplamente  divulgado  pelos  veículos 
comunicação, ela era uma jovem catarinense em busca de um lugar ao sol 
no  mundo  da  moda  e  dos  espetáculos.  Mas  é  claro  que  como  sempre 
acontece com qualquer mulher bela e que exiba forte personalidade, a visão 
que as pessoas tinham dela era a mais variada e contraditória possível. Para 
uns, Sheila era dócil e encantadora; para outros, arrogante e aproveitadora. 
Certos  amigos  destacavam  sua  inteligência  e  espirituosidade,  enquanto 
opiniões  contrárias  garantiam  ser  ela  fútil  e  limitada.  O  que  ninguém 
contestava eram sua beleza e magnetismo. Com seios firmes e pontudos, 
alta,  loura,  olhos  cinza-esverdeados,  pernas  longas,  coxas  bem  feitas, 
nádegas  redondas  e  em  pé,  Sheila  pontificava  como  uma  deusa  nos 
ambientes em que circulava. Isto é: em refinados desfiles de moda, ou em 
coquetéis, boates, bares e restaurantes. E também em certos locais ditos “da 
pesada” e (principalmente): na praia. As suas preferidas eram a do Leme e 
Ipanema,  na  altura  do  recém-inaugurado  hotel  Sol-Ipanema,  o  point  da 
moda, onde Sheila despertava a atenção em meio às mais deslumbrantes 
mulheres cariocas da época. 

    Mas suas origens também eram nebulosas. Havia quem dissesse 
que ela pertencia a uma família rica e poderosa, ao passo que diferentes 
versões  apresentavam-na como filha  de  um casal  de  operários  do  ramo 
têxtil  de  Santa  Catarina.  A  verdade  estava  no  meio-termo:  seu  pai  - 
proprietário de um armazém de secos  e  molhados  -  era descendente  de 
colonos alemães,  da mesma forma que a sua mãe.  A família,  com mais 
cinco filhos, entre moças e rapazes, possuía um modesto, mas satisfatório 
padrão de vida.

Sheila, desde criança, impressionou pela beleza incomum. E 
venceu  inúmeros  concursos  de  robustez  infantil,  com  suas  bochechas 

© Raul Caldas Filho – Direitos reservados



rosadas e cabelos louros encaracolados. Já adolescente, foi trabalhar numa 
loja de confecções em Blumenau,  passando também a chamar a atenção 
pela  sua  tez  colorida  e  plástica  perfeita.  Com 18  anos  foi  escolhida  a 
Rainha  da  Praia,  no Balneário  Camboriú,  período em que  passou  a  ser 
constantemente assediada por sedutores jovens bem-nascidos do Vale do 
Itajaí. E foi lá que recebeu um convite para ser modelo em Curitiba, cidade 
onde viveu por dois anos. Depois disso, foi tentar a sorte no Rio. E como 
seus pais  fossem contra  a sua ida para a tumultuada  metrópole  carioca, 
passou a apresentar-se como Sheila Wagner. Tinha 22 anos de idade.

                                  2

     Existem pessoas que garantem que o envolvimento de Sheila com 
o político Roberto Meyer teve início ainda em Camboriú. E que a sua ida 
para  Curitiba  e  depois  para  o  Rio  foi  apadrinhada  por  ele.  Mas  há 
controvérsias quanto a este ponto. O fato é que eles continuaram mantendo 
um incomum relacionamento  durante  todo esse  tempo.  Ele  era  um tipo 
elegante,  trajando  sempre  bem cortados  ternos,  altura  mediana,  cabelos 
castanhos,  fixados com brilhantina,  ostentando um constante sorriso nos 
lábios, como convém a um político em ascensão. Com vocação oratória, 
voz empostada e raciocínio rápido, ingressar na carreira pública para ele foi 
um processo tão natural quanto a correnteza de um rio. Aos 30 e poucos 
anos  de  idade,  elegeu-se  deputado  estadual  pelo  PSD.  Mas  não  teve  o 
menor escrúpulo em ingressar na Arena, partido criado sob a inspiração 
militar, depois que os outros partidos foram extintos no Governo Castelo 
Branco. No período em que Sheila transferiu-se para o Rio, Roberto Meyer 
exercia uma importante função pública em Santa Catarina. Algum tempo 
depois, elegeu-se deputado federal. 

     Mas não foi possível descobrir se Meyer exercia algum tipo de 
proteção a Sheila nessa época, pois, pelo que tudo indica, ela foi galgando 
novas posições na carreira de modelo pelo seu próprio talento, beleza e 
esforço. Isso num meio onde a concorrência é acirrada e quase selvagem. 
Optou também por morar sozinha num quarto alugado na Avenida Princesa 
Isabel  e  depois  dividiu  um apartamento  com uma  amiga  na  rua  Prado 
Júnior.  Nos  últimos  tempos  voltou  a  viver  só.  E  passou  por  diversos 
relacionamentos amorosos nos três anos em que viveu no Rio.

   O primeiro foi com um ator corpulento e canastrão, descendente de 
italianos, chamado Tony Del Pizzo,  mais  valorizado pelo bíceps do que 
pelo talento dramático. Violento e possessivo, seu temperamento logo se 
chocou com o espírito livre e independente de Sheila. Suas discussões e 
brigas  em locais  públicos  tornaram-se  famosas.  Separaram-se  depois  de 
alguns meses, num clima de ódio mútuo e mortal. 
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O caso  seguinte  foi  com o fotógrafo  Paulo  Duarte,  carioca 
zona norte, que subira na vida por conta própria. Moreno e bem-apessoado, 
além de ser extrovertido e falante, exercia irresistível encanto às mulheres, 
especialmente quando estava com a sua Pentax a tiracolo. Ele conheceu 
Sheila  na  praia  de  Ipanema,  e,  impressionado  com a  plástica  e  beleza 
européia da jovem, logo a convidou para uma sessão de fotos.  Naquela 
mesma  noite  já  estavam  envoltos  em  lençóis  e  iniciavam  uma  ligação 
também um tanto tumultuada. Fotógrafo da mesma publicação semanal na 
qual  eu  trabalhava  -  além  de  possuir  um  concorrido  estúdio  -,  Duarte 
conseguiu a publicação de várias fotos de Sheila nas multicoloridas páginas 
da revista, culminando com a própria capa.

Nessa ocasião, ele levou-a a sede da  Evidência.  Lembro-me 
que, de repente, percebi certa movimentação não muito comum na redação 
e deparei-me, então, com a sua magnetizante presença deixando uma trilha 
perfumada por onde passasse.  Duarte nos apresentou - sendo realçado o 
detalhe de eu ser também um catarinense no Rio - e ela me brindou com 
um sorriso vago e um sussurrante “muito prazer”. Irradiava sensualidade 
por todos os poros e possuía uma voz rouca e bem modulada, com um leve 
sotaque  germânico.  Depois,  o  fotógrafo  levou-a  até  a  sala  de  Lindolfo 
Barros que, daí em diante, monopolizou-a. E passou a circular com ela de 
um lado  para  outro,  mostrando  os  diversos  setores  e  departamentos  da 
revista. No restaurante, na hora do almoço - quando ela mais sorriu do que 
falou  -  Barros  sentou-se  ao  seu  lado,  esmerando-se  em  atenções.  Ele 
possuía fama de sedutor e más línguas apregoavam que para uma garota ser 
a “moça da capa” era condição  sine qua non passar antes pela sua cama. 
Nunca  cheguei  a  descobrir  se  isso  era  mesmo  verdade  e  se  aconteceu 
também  com  Sheila.  Naquela  tarde,  ela  dedicou-se  a  diversas  sessões 
fotográficas e, depois disso, não mais a encontrei.

De acordo com algumas opiniões,  Paulo Duarte foi  o único 
sujeito por quem Sheila realmente se apaixonou. Certa vez ela surpreendeu-
o com outra mulher no seu estúdio e causou o maior escândalo, destruindo 
boa  parte  do  equipamento  lá  instalado.  Além  do  mais,  diante  da 
inconstância do fotógrafo (que, na verdade, nunca quis assumir um namoro 
oficial), Sheila armou outras cenas violentas de ciúme em público. E, para 
livrar-se do tempestuoso temperamento de Sheila (pelo menos com ele), 
teve de convencer  os seus  superiores a enviá-lo  numa longa viagem de 
serviço pelo interior brasileiro.

Outro notório envolvimento de Sheila foi com o publicitário 
Cláudio Salles. Figura alta e empertigada - com a fisionomia fria como a de 
um falcão - poderia ser charmoso ou tirânico, de acordo com as situações 
com as  quais  se  defrontasse.  Seus  cabelos  ainda  fartos  e  prateados  lhe 
davam um ar de respeitabilidade, mas o físico bem cuidado - jogava tênis 
três  vezes  por  semana  e  fazia  questão  de  manter-se  em  forma  - 
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demonstrava que ele ainda era um vigoroso homem que não aparentava os 
seus quase cinqüenta anos. Bem-sucedido com a sua empresa publicitária, a 
Magna -  criada  durante  o  ufanista  “milagre  brasileiro”  -,  depois  de 
trabalhar durante diversos anos como contato de publicidade em rádios e 
jornais,  mantinha  um  excelente  relacionamento  com  os  poderes 
estabelecidos.  Mesmo  casado  com  uma  conhecida  colunável  (o  casal 
aparecia sempre sorridente em páginas sociais), Salles era famoso também 
por suas conquistas amorosas, que não costumavam durar muito. Mas por 
Sheila ele apaixonou-se perdidamente.  Ela, entretanto, apesar  de parecer 
gostar  de  sua  companhia,  não  partilhava  do  mesmo  sentimento. 
Comentava-se, à boca pequena, que ele roia-se de ciúme quando tomava 
conhecimento dos affaires de Sheila, especialmente com Paulo Duarte, ou 
quando  descobria  que  ela  saíra  com  Roberto  Meyer,  numa  das  suas 
costumeiras vindas ao Rio. 

Apesar  desses  fatos,  Cláudio  Salles  foi  apenas 
superficialmente investigado pela polícia. Além de ser um homem muito 
relacionado, apresentou um fortíssimo álibi para a noite da morte de Sheila: 
estava em São Paulo.

Já Roberto Meyer nem chegou a ser mencionado no inquérito 
policial, enquanto que os outros dois ex-namorados também apresentaram 
álibis consistentes: foram vistos em lugares públicos no momento em que 
Sheila entrou acompanhada no motel,  o que foi confirmado por diversas 
pessoas.  Um  marginal  de  Copacabana,  passador  de  tóxicos,  conhecido 
como Beto Boa Boca, foi também arrolado como suspeito - pois estivera 
com ela horas antes de sua morte -, mas conseguiu se safar.

No  meu  levantamento  jornalístico  sobre  a  vida  de  Sheila, 
consegui ouvir o depoimento de três dos suspeitos: o ator, o fotógrafo e o 
marginal.  Já  Roberto  Meyer  recusou-se  a  prestar  qualquer  declaração 
-.“Sem comentários” -, esbravejou ele, desligando o telefone com fúria -, 
enquanto que Cláudio Salles fazia de sua bela secretária uma intransponível 
barreira para uma possível entrevista.

                                  3

O detetive particular Túlio Cardoso possuía, nessa época, um 
pequeno escritório num prédio velho localizado na rua da Carioca. Era um 
tipo atarracado e suarento, cabeça grande e cabelos ralos, sempre com o 
traje  amarfanhado  e  a  gravata  escorrida.  Trabalhava  com  uma  velha 
secretária num ambiente enfumaçado e atulhado de armários e pastas.  A 
sua mesa era um amontoado de papéis, telefones e coisas espalhadas. Fui 
procurá-lo depois que o inquérito policial já havia sido arquivado, sem que 
fosse descoberto o assassino.
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- É um caso bastante complicado - observou Cardoso com a 
sua voz cavernosa. - Ela estava envolvida com gente graúda, como você 
deve saber.

- Sim.
                  - Aliás, o deputado catarinense, devido às suas imunidades 
parlamentares,  nem chegou  a  aparecer  no  inquérito,  apesar  de  ser  fato 
sabido o seu envolvimento com ela.

- Também sei disso.
-  E o cara  que a  apagou foi  também bastante  esperto.  Não 

deixou nenhuma pista.
Com  a  aquiescência  de  Lindolfo  Barros,  contratei  Cardoso 

(sigilosamente) para reinvestigar o caso.
- Vou ver o que consigo apurar - disse o detetive.
Duas semanas depois, ele me procurou trazendo um minucioso 

levantamento  sobre  o  último  dia  da  vida  de  Sheila,  cujos  pontos  mais 
importantes relato, em seguida, utilizando-me de algumas licenças literárias 
como fazem os ficcionistas.

Era uma quinta-feira ensolarada e amena. Sheila deixou o seu 
prédio por volta das 11 horas da manhã com trajes esportivos e sumários 
(despertando, como de praxe, muitos olhares). Tomou um suco de laranja, 
num botequim de esquina, e dirigiu-se depois à praia onde ficou cerca de 
uma hora e meia. Fez, em seguida, uma refeição rápida no restaurante  El 
Cid, próximo do local onde morava.

Retornando  ao  seu  apartamento,  recebeu  um telefonema  de 
Roberto Meyer.

- Alô, Sheila. Cheguei hoje ao Rio e tenho ótimas notícias para 
você. 

- Quais são? - indagou Sheila com a voz aflita.
- Vamos nos ver hoje e então lhe digo. Pelo telefone não tem 

graça.
- Será então uma comemoração?
- Sem dúvida.
Eles marcaram um encontro às dez horas da noite no Garden, 

um discreto bar localizado no Jardim de Alah, entre Ipanema e Leblon. 
Roberto  Meyer  evitava  encontrar-se  com  Sheila  em  lugares  badalados, 
especialmente aqueles freqüentados por políticos e colunistas.

O resto do dia ela dedicou-se a afazeres rotineiros - já que não 
tinha  nenhum  compromisso  profissional  agendado.  Tratou  também  de 
embelezar-se para o seu compromisso noturno e foi a uma cabeleireira.

Ao cair  da noite,  encontrou-se,  num bar da Galeria Alaska, 
Posto  6,  com  Beto  Boa  Boca,  conhecido  traficante  da  zona  sul,  pois, 
segundo  disse  para  ele,  sentiu  necessidade  de  aspirar  aquele  cristalino 
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pozinho branco que a  deixava lúcida e reluzente como uma estrela.  Na 
verdade, ela só utilizava-o em ocasiões especiais, não sendo, portanto, uma 
usuária  contumaz.  Depois  de  alguns  chopes,  ela  voltou  de  táxi  ao  seu 
apartamento.

Pouco antes das 22 horas, Sheilla recebeu um telefonema. E 
uma voz feminina no outro lado, disse-lhe:

- Preciso falar com você. É urgentíssimo.
- Agora?
- Sim. 

                    - Impossível. Tenho um encontro e já estou atrasada.
                    - Onde é?

- No bar Garden, em Ipanema.
- Não tem problema. Estou de carro e lhe deixo lá. Você já está 

pronta?
- Quase. Mas por que esta urgência?
-  Depois  eu explico.  Daqui  a quinze minutos  lhe espero na 

frente do seu prédio.
- Tá legal. Mas não posso faltar ao meu compromisso, hein?
- Não se preocupe. O que tenho a lhe dizer é coisa rápida.  
Pouco tempo depois, ela saiu do edifício onde morava, o que 

foi confirmado pelo zelador, que se encontrava na portaria. Depois disso 
não foi vista mais com vida. A não ser pela mulher que lhe telefonara e 
pelo homem que a levou ao motel. Mas quem seriam eles? E teria ela se 
encontrado  antes  com  Roberto  Meyer?  Cardoso  ainda  não  tinha  as 
respostas.       

                                                 
                                4

Mas, na verdade, o detetive já sabia muito mais a respeito de 
Sheila do que então eu imaginava. Seis meses antes (como depois ele me 
contaria)  recebera  em  seu  escritório  a  visita  de  uma  jovem  morena  e 
atraente dizendo querer contratá-lo para um trabalho. Mas não quis dar o 
seu nome, nem de quem o estava contratando. Cardoso disse que aceitava 
desde que recebesse adiantada a metade do seu pagamento. Ela concordou. 
O trabalho era investigar Sheila.

Passado um mês, Cardoso apresentou à cliente um completo 
relatório sobre Sheila, contendo, inclusive, diversas conversas telefônicas 
grampeadas. Ela pagou e solicitou que o serviço prosseguisse por mais dois 
ou três meses,  adiantando a metade dos honorários,  como fizera na vez 
anterior. Mas não apareceu mais. E ele não chegou a descobrir quem era 
ela.

Então, numa tarde, Túlio Cardoso me telefonou:
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- Descobri mais algumas coisas interessantes. Venha até o meu 
escritório. 

Chegando lá, ele me disse:
- Fui dar uma remexida em meus arquivos e veja só o que 

encontrei.
- O quê?
-  Uma  conversa  muito  significativa  entre  Sheila  e  Cláudio 

Salles.
E colocando a fita no gravador, disse:
- Escute:

“- Sheila? 
  - Sim. 
  - É o Cláudio.
  - O que você quer?
  - Por que você tem me evitado?
  - Não temos mais nada a conversar.
 - Como não temos? Você sabe que eu continuo apaixonado 

por você.
 - A sua paixão é muito obsessiva e me sufoca.
 - Estou disposto a me reabilitar, a agir diferente a partir de 

agora. Não agüento mais a sua falta.
 - Você já disse isso outras vezes.
 - Mas agora é pra valer. Peça o que quizer, que eu topo.
 - Eu já lhe falei que acima de tudo está a minha carreira.
 - Sei disso. E estou disposto a ajudá-la.
 -  De  que  jeito?  Você  é  uma  pessoa  cheia  de  afazeres  e 

compromissos. Além do mais, é casado.
- Você sabe muito bem que ando farto deste casamento, que é 

só de fachada.
 - Isso você já me disse há meses. E continua tudo na mesma.
 - Mas agora é verdade. Se você prometer ficar comigo eu me 

separo e vamos viver juntos. E, sendo seu empresário, posso transformá-la 
numa das mulheres mais famosas do Brasil.

 -  Não posso  tomar  uma decisão  desta  importância  de uma 
hora pra outra.

 - Diga, pelo menos, que vai pensar na minha proposta.
 - Tá bem. Vou pensar. Agora preciso me arrumar porque vou 

a um desfile.
 - Quando você vai me procurar?
 - Quando der. Tchau.”
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Depois que o detetive desligou o gravador, indaguei:
- De quando é esse telefonema? 
- Dois meses antes que ela morresse.
-  Qual  a  conclusão que você  tira  dessa  conversa?  Será  que 

Cláudio Salles, despeitado pela recusa, contratou alguém para assassiná-la?
-  Não acredito  nisso.  Ele  estava  completamente  apaixonado 

pela  gata  e  poderia  até  matá-la  num  momento  de  loucura.  Mas  não 
planejaria.  Ocorre  que outras  pessoas  também ouviram esta  fita  e estou 
farejando algo no ar. 

                                 5                                                               

Alguns  dias  mais  tarde  -  pouco  antes  do  meio-dia  -  eu  e 
Cardoso tomávamos um chope no bar Amarelinho, na Cinelândia, quando 
uma bela  morena  atravessando  a  rua  nos  chamou a  atenção.  Depois  de 
contemplá-la por alguns minutos, o detetive quase deu um salto na cadeira.

- É ela! - exclamou excitado.
- Quem? - perguntei.
- A mulher que me contratou para investigar Sheila.
Observei-a  durante  algum  tempo,  parada,  aguardando  a 

mudança dos sinais luminosos, e também a reconheci.
- Pois ela é a secretária de Cláudio Salles.
- Tem certeza? - indagou Cardoso.
- Absoluta - afirmei.  - Ela é um tipo de mulher que não se 

esquece tão facilmente assim.
- As coisas estão começando a clarear - garantiu o detetive.
Naquela mesma tarde, ele telefonou para a Magna e quando a 

secretária de Cláudio Salles lhe comunicou que o seu patrão nada mais 
tinha a falar com detetives, foi como se uma lâmpada se acendesse em sua 
mente e ele obteve a certeza do que já vinha desconfiando: era a mesma 
voz  que  falara  com Sheila  na  sua  última  noite  de  vida.  E  as  peças  do 
quebra-cabeças começaram a se armar. 

 Para  um  detetive  escolado  como  Cardoso,  não  foi  difícil 
descobrir a rotina diária da atraente secretária. Seguiu-a um dia na hora do 
almoço e, quando ela já estava servindo-se, ele sentou-se à sua frente. Ela 
encarou-o e empalideceu, denotando o erro que cometera: por suas próprias 
determinações, Cardoso continuou grampeando o telefone de Sheila até a 
noite fatal.

       
Seu nome era Marisa Arruda, secretária de Cláudio Salles, e 

também sua amante por um bom tempo. A situação, então, era cômoda, 
pois ela não tinha pretensões de tomar o lugar de Eunice, a esposa efetiva, 
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ainda elegante e em boa forma nos seus quarenta e poucos anos. Eunice 
pertencia a uma tradicional, mas falida família carioca. Graças ao marido, 
porém,  podia  continuar  mantendo  um  altíssimo  padrão  de  vida  e  era 
presença  constante  nas  principais  colunas  sociais  do Rio,  com direito  a 
alguns  boy-friends,  conforme  fofocas  que  circulavam  nas  altas  rodas. 
Assim, Marisa contentava-se em ser a segunda, aceitando ainda o fato de 
Salles ser um consumado Dom Juan. Até que surgiu Sheila.

No início, Marisa não deu muita importância ao que deveria 
ser mais um caso erótico fortuito do patrão. Mas começou a se preocupar 
quando ele passou a evitá-la. Além do mais, interceptara um telefonema no 
qual Cláudio Salles, com voz melosa, fazia juras de amor a Sheila. Depois 
disso, Marisa engendrou um plano arriscado, mas que então lhe pareceu 
infalível: relatar a Eunice o que estava acontecendo.

Decidiram, então, contratar o detetive particular Túlio Cardoso 
para saber  em que ponto estava  o envolvimento  de Cláudio Salles  com 
Sheila. E quando Eunice escutou a conversa grampeada, na qual o marido 
mostrava o desejo de se unir a Sheila, seus olhos negros faiscaram e ela, 
naquele momento, tomou a drástica resolução: - “Essa mulher tem que ser 
afastada de Cláudio de qualquer maneira!”

Segundo Marisa confessou a Cardoso, a sua intenção inicial 
não era uma solução violenta. Mas Eunice tornou-se irredutível. Para ela 
não havia outra saída, pois Sheila, apesar das constantes recusas, acabaria, 
mais cedo ou mais tarde, enleada nas tentadoras ofertas do publicitário: - 
“Não há mulher que resista durante muito tempo à possibilidade de ficar 
rica” -, garantia Eunice, decerto com o próprio conhecimento de causa. 

Ela  planejou  e  financiou  tudo,  mas  em  nenhum  momento 
apareceu ou colocou seu nome nas conversações, deixando isso a cargo de 
Marisa. Como as duas passaram a conhecer todos os hábitos, detalhes e 
envolvimentos  de  Sheila,  inclusive  com Roberto  Meyer,  não  foi  difícil 
estabelecer um plano de ação. E surgiu uma data perfeita: 7 de julho de 
l975. Nesse dia, Cláudio Salles viajaria para São Paulo, o que facilitaria as 
coisas, já que em nenhum momento ele poderia aparecer como suspeito. Na 
mesma data  -  conforme Marisa  já havia se  informado -  Roberto Meyer 
estaria  no Rio.  Elas  também já  sabiam que  os encontros entre  Sheila  e 
Meyer culminavam sempre no motel Paradise. E esse foi o local escolhido 
para o desfecho, com o claro propósito de envolver o político na trama.

Após deixar o seu apartamento, naquela noite, Sheila entrou no 
Opala  cinza-azulado  dirigido  por  Marisa.  Trocaram  algumas  palavras 
triviais,  Sheila mostrando-se ansiosa em saber o que Marisa queria com 
tanta urgência, quando um vulto emergiu do banco de trás, imobilizou-a e 
entorpeceu-a com um lenço embebido em éter.  

Quarenta e cinco minutos depois, o Opala chegou ao Paradise, 
mas  Marisa  já  não  mais  estava.  O  motorista  solicitou  na  portaria  um 
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apartamento de primeira classe e recebeu a chave do chalé número 23. No 
banco carona, Sheila, com a cabeça presa ao encosto, parecia dormir. Ele 
estacionou o veículo, em seguida, na garagem do chalé e trancou a porta. 

Cerca de uma hora depois, uma camareira entrou no quarto. 
Ao deparar-se com Sheila deitada na cama, morta e nua, lançou ao ar um 
grito lancinante.

                     ***

Então apresentei para Lindolfo Barros as conclusões que Túlio 
Cardoso me passara sobre a morte de Sheila. Ele me olhou estupefato e 
indagou:

- Temos elementos para provar tudo isso?
-  Não  -  respondi,  -  porque  Marisa,  no  mesmo  dia  em que 

confessou a sua participação no crime a Cardoso - já se mostrando, é claro, 
arrependida -, sumiu de circulação. Eunice Salles, por sua vez, encontra-se 
em viagem à Europa com o marido e não existe nada de concreto que a 
incrimine.  E  o  executante  -  indicado  por  uma  pessoa  de  confiança  de 
Eunice - nem Marisa sabia quem era. Ele apresentou-se na missão com um 
disfarce. O carro era roubado e nunca mais foi encontrado.

- E as conversas grampeadas levantadas pelo detetive?
- Grampo não vale como prova. Além do mais, não fica bem 

que  se  espalhe  por  aí  que  contratamos  um  detetive  particular  para 
concluirmos uma reportagem.

Barros, depois de duas baforadas no seu cachimbo, encarou-
me e ordenou:

- Arquive esta porra!  
   
                        ***

 Adendo:
Na noite da morte de Sheila, Roberto Meyer aguardou-a até 

meia noite e meia no bar Garden. Depois, irritado com a demora, recolheu-
se ao seu hotel no centro da cidade. Na manhã seguinte, informado por um 
assessor da trágica ocorrência, regressou às pressas ao seu estado. A boa 
notícia que ele iria dar a Sheila seria que a rede Globo pretendia contratá-la 
para o seu elenco de starlets. (1999)

*
    

(Conto  publicado  originalmente  no  livro  “O  Dia  D  de  um 
Desempregado”, Editora Insular, 2000) 
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